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chegando aos cinquenta, Como a minha mãe, E ela, Ela, quê, Continua 
a ser bonita, Já foi mais, É o que acontece a todos nós, sempre fomos 
mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse a mulher do primeiro cego. 
As palavras são assim, disfarçam muito, vão=se juntando umas com as 
outras, parece que não sabem aonde querem ir, e de repente, por causa 
de duas ou três, ou quatro que de repente saem, simples em si mesmas, 
um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, um adjectivo, e aí temos 
a comoção a subir irresistível à superfície da pele e dos olhos, a 
estalar a compostura dos sentimentos, às vezes são os nervos que não 
podem aguentar mais, suportaram muito, suportaram tudo, era como se 
levassem uma armadura, diz=se A mulher do médico tem nervos de aço, 
e afinal a mulher do médico estã desfeita em lágrimas por obra de um 
pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjectivo, meras 
categorias gramaticais, meros designativos, como o são igualmente 
as duas mulheres mais, as outras, pronomes indefinidos, também eles 
chorosos, que se abraçam à da oração completa, três graças nuas sob 
a chuva que cais, 
José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira 
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«Este é um livro francamente terrível com o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo>», disse 
José Saramago na apresentação do Ensaio Sobre a Cegueira, em Lisboa, no dia 2 de novembro de 1995. Cerca de quatro 
anos antes, sentado sozinho à mesa de um restaurante, à espera do almoço, ocorreu-lhe o título do livro. Em seguida 
pensou: e se todos cegássemos* E respondeu a si mesmo: estamos todos cegos. 
Durante praticamente quatro anos a história de uma epidemia de cegueira que assola uma cidade deu voltas à sua 
cabeça. «(...) lutei, lutei muito, só eu sei quanto, contra as dúvidas, as perplexidades, os equívocos que a toda a hora se 
me iam atravessando na história e me paralisavam. Como se isto não fosse o bastante, desesperava-me o próprio horror 
do que ia narrando. Enfim, acabou, já não terei de sofrer mais», anotou José Saramago 


Ds 20 anos no dia 9 de Agosto de 1995 no seu diário — publicado no terceiro volume dos Cadernos 


de Lanzarote. 


e 
Je UM livro Passados vinte anos da publicação do Ensaio é inegável a importância deste título no 


) o conjunto da obra de José Saramago. Há uns anos o jornal britânico The Guardian fez uma 
ndignado lista dos cem melhores romances da história da literatura mundial, e entre os nomes 
estava o Ensaio sobre a Cegueira. É o romance mais lido e traduzido de José Saramago, 

mas é também o mais duro e pessimista, o que demonstra que não houve qualquer concessão da sua parte para que 
seus livros chegassem a mais pessoas. «A injustiça do mundo é a dos que, podendo ver, cegam os outros, retirando ao 
ser humano a possibilidade de se desenvolver. Não compreendo que uma sociedade que dispõe de meios científicos e 
tecnológicos de toda a ordem não resolva certos problemas. A minha forma de me insurgir é este livro (...) Este livro é um 
livro indignado», disse José Saramago ao Expresso em outubro de 1995. 
Há vinte anos nascia um livro indignado, cruel e belo como só a vida pode ser. Era o alerta de um romancista para o facto 


de que estamos cegos. Ou, como diz uma das personagens do livro, de que somos «cegos que, vendo, não vêem>. 
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LEITURAS DO MÊS uns 


Preguiça 

O Apocalipse feito 
património 

O conjunto de livros medievais 
produzidos na Península Ibérica e 
conhecidos como Manuscritos do 
Comentário do Apocalipse (Beatus 
de Liébana) na Tradição Ibérica 
apresentaram uma candidatura 
(conjunta, com Portugal e 

Espanha) ao Programa Memória 

do Mundo, da UNESCO, tendo sido 
recentemente reconhecidos por 
esta entidade. Na página da Direção 
Geral do Livro, dos Arquivos e 

das Bibliotecas, pode ler-se um 
pequeno texto sobre esse conjunto 
de manuscritos, onde se explica a 
sua enorme importância cultural: 
«Os manuscritos conhecidos 

como «Beatus» são uma série 

de códices e fragmentos que 
contêm a cópia do «Comentário 

ao Apocalipse» atribuída ao monge e A 
Beatus de Liébana, que viveu nas nénd. /| € y, 
Astúrias na segunda metade do E > fo e, 
século VIII. Estes manuscritos são ns 
particularmente relevantes como 
expressão cultural e artística 
produzida na Península Ibérica 

e com grande disseminação no 


resto da Europa medieval. São APOLALIPSE-DO LORVAM 


considerados únicos no seu gênero. 
Inspiraram algumas das mais 
famosas obras literárias e artísticas 
contemporâneas e constituem uma 
das provas materiais da transição 
do Mundo Antigo para os tempos 
medievais no campo da Arte, da 
Literatura e do Pensamento no 
Mundo Mediterrâneo e na Europa 
Ocidental.» 

Um desses manuscritos, o 
Apocalipse de Lorvão, encontra- 

se à guarda da Torre do Tombo, 

em Lisboa, e sendo a sua 

consulta reservada a estudiosos e 
especialistas da época, qualquer 
pessoa pode conhecer o livro 
integral através da internet e do 
fundo de documentos digitalizados 
que a Torre do Tombo disponibiliza. 
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no Babelia 

Aos 90 anos, Andrea Camilleri 
mantém a lucidez com que 
sempre refletiu sobre o mundo, 
ditando os seus textos a uma 
assistente e contrariando, desse 
modo, a cegueira quase total, 
num gesto que permite aos seus 
leitores continuarem a segui-lo. 
Numa entrevista concedida ao 
suplemento Babelia, do jornal 

El País, o autor que acaba de 
publicar um novo romance, Donne 
(Mujeres, na tradução espanhola 
editada pela Salamandra), fala das 
suas memórias, dos tempos que 
vivemos e daquilo que poderá vir 
a ser a sua herança, um legado 
pouco agradável para as gerações 
futuras se o observarmos à luz 
das notícias da atualidade. Sem 
perder as suas convicções, 
Camilleri confirma que não 

tem por que haver contradição 
insanável entre ideais utópicos 

e impossibilidades práticas: 

«Mis ideas políticas ya no son 
realizables. Porque han fracasado 
en todos sitios, como es evidente. 
Pero yo continúo siendo fiel a 


aquel ideal que es el de dar a 
todos la misma base de partida. 
Digo, madre miía, he vivido tanto, 
he luchado políticamente, y estoy 
dejando en herencia a mis nietos 
y a mis bisnietos la incertidumbre 
absoluta sobre su futuro. Yo 

me despertaba mejor. Yo por la 
mafiana me levantaba sabiendo 
que tenía un trabajo, que además, 
como le decía antes, me gustaba, 
y la jornada ya tenía un color 
particular. Pero si te despiertas y 
sabes que no tienes trabajo y que 
es dificilísimo encontrarlo, tan 
complicado casi como ganar a la 
loteria, entonces la perspetiva de 
tristeza es terrible. Son ya bravos 
estos jóvenes por no cometer 
atos de desesperación. Se ve que 
la vida es más fuerte que toda 
esta situación.» 


em angola 

Depois de Luaty Beirão, um dos 

quinze presos que continuam na 
cadeia à espera que os tribunais 
angolanos decidam o seu futuro, 


ter dado por terminada a greve 
de fome que levou a cabo durante 
56 dias, a crónica de Alexandra 
Lucas Coelho do passado dia 1 de 
novembro regressava ao tema. 
No Público, a jornalista escrevia: 
«Não há independência sem 
liberdade. Estes presos políticos 
fortalecem mais a independência 
de Angola do que o regime de 
José Eduardo dos Santos em 

56 anos. Na quarta-feira, a 
Amnistia Internacional entregou 
na Embaixada de Angola em 
Portugal petições por angolanos 
(os 15 presos políticos, mais 
Mavungo, mais o processo contra 
Rafael Marques), somando 42 

mil assinaturas. Ao fim da tarde, 
apesar da chuva, e de já estar 
terminada a greve de fome, o 
Rossio voltou a encher-se 

com centenas de pessoas pela 
libertação dos 15, aquela praça 
que sempre foi o centro do 
poder colonizador, agora com 
faixas pela liberdade penduradas 
na estátua de D. Pedro IV (aliás, 
primeiro imperador do Brasil 
independente). Lá estava a avó 
de Luaty encontrando velhas 
conhecidas de Luanda, talvez 


mais africanos do que nunca 
com cartazes e velas, rappers 
cantando o 27 de maio de 1977, 
que tanto sofrimento ainda tem 
para vir ao de cima. Na próxima 
quarta-feira, a concentração é 
frente à Embaixada de Angola. 

O fim da greve de fome de Luaty 
é só o fim de uma etapa, e muita 
gente parece sentir aquilo que 
os 15 têm dito: toda essa força 
lhes chega, e os fortalece, numa 
corrente.» E, mais adiante, a 
conclusão: «O fraco jamais 
perdoa, o perdão é um atributo 
dos fortes» é uma célebre frase 
de Gandhi. Ele também disse que 
«a força não vem da força física, 
mas de uma vontade indómita». 
E, para quem se esteja a 
perguntar se tudo isto serve para 
alguma coisa, há uma outra frase: 
«Tudo o que fazes é insignificante, 
mas é importante que o faças.» 
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América Do Sul 

O escritor sul-africano J. M. 
Coetzee tem andado pela 

América do Sul em palestras e 
apresentações, tendo passado 

uma temporada em Buenos Aires, 
onde lançou o livro 51 poetas. 
Antologia íntima, uma escolha 
pessoal das suas leituras de poesia. 
Em entrevista à revista N, do jornal 
Clarín, o autor explicou o seu 
interesse pela região, um espaço de 
onde saíram alguns dos nomes mais 
relevantes da literatura do século 
XX: «Al igual que la mayoría de mis 
contemporáneos, estuve inmerso en 
el trabajo de los grandes maestros 
como Borges y García Márquez, 
pero las visitas recientes que hice 

a la Argentina me permitieron 
familiarizarme con una nueva 
generación de escritores. Desde el 
comienzo, quedé impresionado por 
la seriedad con la que el público 
lector de la Argentina trata a sus 
escritores, y en general, con el lugar 
destacado que los libros ocupan en 
la vida del país. Además, a través del 
trabajo que estoy haciendo ahora 
con la Universidad Nacional de San 
Martín, me involucré yo mismo 


en la cuestión de las relaciones 
culturales sur-sur, relaciones entre 
las naciones del hemisferio sur. Por 
mucho tiempo, estas relaciones 
fueron mediadas a través de las 
instituciones del norte — editoriales, 
medios, etc.- aunque espero 

que ese panorama comience a 
cambiar.> E sobre o livro agora 
publicado, Coetzee apresentou-o 
como resultado das leituras de 

uma vida: «La gente piensa que un 
novelista profesional pasa su tiempo 
libre leyendo la obra de otros 
novelistas profesionales. Nada más 
alejado de la verdad. Los escritores 
leen de todo: historia, filosofia, 
temas de actualidad, biografias... En 
mi caso personal, leo mucha poesia, 
porque en la obra de los poetas se 
puede encontrar el lenguaje llevado 
a su máxima intensidad. La antologia 
que recopilé - su título es 51 poetas 
—- es el resultado de una vida de 
lectura. Es una antologia personal 

o íntima en el sentido de que los 
poemas incluidos son poemas que 
admiro mucho, poemas que en 
muchos casos han tenido influencia 
sobre mi obra y realmente sobre mi 
vida.» 
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David Soares e Sónia 
Oliveira 
Kingpin Books 


O eterno ciclo 


O POEM/ 
MORRE 


DAVID SOARES 
SONIA OLIVEIRA 


David Soares será reconhecido 
por muitos leitores graças à sua 
persistência numa temática a 

que poderíamos chamar, sem 
demasiado rigor, fantástica. Ainda 
que afunilemos este discurso 

com referência exclusiva à banda 
desenhada, deixando de lado os 
romances, os contos e outros 
trabalhos que cruzam disciplinas e 
suportes, essa é uma linha temática 
imediatamente reconhecível na 
produção do autor e, não sendo a 
única, é talvez aquela que assegura 
a arrumação do seu trabalho sob 
um rótulo algo simplista. Com O 
Poema Morre, também assinado 
por Sónia Oliveira (que assegura 

o desenho), volta a confirmar- 

se que essa linha temática - na 
verdade, mais ambiente e motivo 
do que tema - não é a essência 
da obra do autor, porque o que 
David Soares parece utilizar como 
matéria-prima do seu trabalho 

na banda desenhada é aquilo a 
que poderíamos chamar miséria 
humana, as vertentes menos nobres 
da nossa natureza comum, os 
gestos que guardam a violência, a 
sordidez, a ignorância, a maldade. 
Não podia ser mais universal e 


menos atreito a rótulos de género. 
Em O Poema Morre acompanhamos 
a respiração de uma guerra, Os 
momentos que a antecedem 

e os que lhe sucedem, para 

além da guerra em si. Nesta 
extensão temporal, que 

procura antecedentes e mostra 
consequências, está grande parte 
do fôlego narrativo, não tanto pelas 
hipóteses de estruturar uma linha 
histórica que tudo explique, mas 
antes pela vontade de perscrutar 
gestos e impulsos nas pequenas 
coisas do quotidiano, procurando 
entre a matéria de todos os dias 

os momentos em que o conflito 
deflagra, às vezes suavemente ou 
de modo restrito, outras vezes 
imparável. O trabalho de Sónia 
Oliveira acompanha esta vontade 
de modo orgânico, usando as linhas 
finas e sinuosas do seu traço como 
matéria capaz de moldar este 
retrato cinzento (também na paleta 
de cores) de um tempo que poderia 
ser muitos tempos. 

Parcialmente inspirada na biografia 
do alemão Gottfried Benn, um 
poeta obcecado com a morte e a 
degradação dos corpos, acolhido 
pelo regime nazi como um vate 


e depois amaldiçoado por esse 
mesmo regime, a narrativa deste 
livro propõe uma reflexão sobre 

o modo como o conflito - e não 
apenas o conflito armado e em 
grande escala - se impõe nas 
nossas vidas, os desentendimentos 
que lhe dão origem, a mudança, 
que daí sempre advêm. Italo 
Calvino escreveu, em O Visconde 
Cortado ao Meio, que a guerra 

é um passar de mão em mão de 
coisas cada vez mais amachucadas 
e o livro de David Soares e Sónia 
Oliveira confirma essas palavras 

em cada prancha, mas onde a 

frase de Calvino aponta para uma 
conclusão, hipoteticamente situada 
no momento em que as coisas 
amachucadas percam a sua forma e 
se extingam, O Poema Morre indicia 
um constante recomeço, um modo 
telúrico de olhar a guerra, a vida, o 
mundo, uma certeza sobre o eterno 
ciclo de que somos feitos, por mais 
que o contrariemos com os gestos 
luminosos, afáveis e generosos de 
que também somos capazes. 


Um OLHAR SUI GENERIS 
E CHEIO DE HUMOR PARA O UNIVERSO 
PARALELO DOS RESTAURANTES, 
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SARA FIGUEIREDO COSTA / ANDREIA BRITES 


CARLOS DRUMMOND 
DE ANDRADE 


Contos de A Aprendiz 
Carlos Drummond Andrade 
Companhia das Letras 


Volume que reúne quinze 
narrativas de um dos grandes 
autores da literatura em língua 
portuguesa. Nestas histórias 
curtas, publicadas quando Carlos 
Drummond de Andrade celebrou 
cinquenta anos, o autor constrói 
um universo que reflete as suas 
memórias de infância e o modo 
como estas se misturam com 
uma certa memória coletiva do 
Brasil do início do século XX. 


Lisboa É Ver x 
Very Typica 


chilic Com Carne 

Depois de Zona de Desconforto, 
livro que reunia bandas 
desenhadas de vários autores 
portugueses vivendo no 
estrangeiro, o novo volume 
coletivo editado pela Chili Com 
Carne junta autores estrangeiros 
que vivem em Lisboa. O 
propósito é o mesmo: dar espaço 
à reflexão sobre as experiências 
individuais, as pequenas histórias, 
as expectativas, potenciando 
uma leitura mais ampla sobre 
como é ser-se estrangeiro numa 
cidade (e logo numa que cada vez 
mais se promove como destino 
de sonho para turistas) nos dias 
que correm. 
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Contos 
Hans Christian Andersen 
Temas e Debates 


A Temas e Debates prossegue 

a edição das narrativas 
tradicionais, desta vez 
antologizando 156 contos do 
dinamarquês Hans Christian 
Andersen. A partir da consulta de 
fontes inglesas e alemãs, assim 
como do H. €. Andersen Centret, 
cuja página web disponibiliza 
grande parte do seu espólio, a 
equipa editorial selecionou os 
títulos que no total englobam o 
mais e o menos conhecido do 
prolífico autor dinamarquês. 


Fernando 
Savater 


& Sara Torres 
Aqui viven Icones 


Viaje a bas 


Aqui viven leones 
Fernando Savater e Sara Torres 
Debate 


Aquele que se anuncia como 

o derradeiro livro do filósofo 
Fernando Savater, escrito em 
parceria com a sua companheira, 
Sara Torres, nasceu na 
sequência de uma série de 
documentários televisivos feitos 
pelos dois autores sobre os 
lugares onde viveram alguns 

dos seus escritores preferidos. 
Shakespeare, Edgar Allan Poe, 
Ramón del Valle-Inclán, Agatha 
Christie ou Gustave Flaubert são 
alguns dos autores cuja vida e 
obra serve de mote às viagens 
propostas. 
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Ivan Gontcharov 
Tinta da China 


O novo volume da coleção 
dedicada ao humor que Ricardo 
Araújo Pereira dirige na Tinta 
da China traz a obra mais 
conhecida do romancista russo 
Ivan Gontcharov, uma ode à 
inércia que é também uma 
paródia sobre a decadência 

da nobreza, cuja função social 
começava a notar-se apagada 
na segunda metade do século 
XIX. A tradução e as notas são 
de António Pescada, motivo 
acrescido para se (redescobrir 
uma obra tão fundamental. 


e 7. 


x 


a 
" o AStME “Tas 


Salta para o Saco! 
António Torrado 
Caminho 


A Caminho continua a reeditar a 
obra de um dos mais canónicos 
autores portugueses de literatura 
infantil. Neste caso trata-se de 
uma peça de teatro que conjuga 
sentido dramático e uma moral, 
assentes na subtileza da crítica 
social e do humor, tão ao estilo 
de António Torrado. Um jovem 
enamorada acaba por passar 

15 anos numa guerra, sem 

saber porquê. No regresso, 

a esperança do amor parece 
irremediavelmente perdida. As 
didascálias complementam o 
sentido do texto, conferindo-lhe 
uma componente cenográfica 
que o valoriza. 
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Et 
E. 
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Imageria 

- O Nascimento 
das Histórias em 
Quadrinhos 

Rogério de Campos 

Editor Veneta 

Um percurso pelas origens 

da banda desenhada, sem 

fugir à eterna discussão sobre 
quem foi o seu primeiro autor 
e apresentando a publicação 
integral de algumas obras de 
William Hogarth, R. F. Outcault 
e Rodolph Tópffer, entre outros 
autores fundamentais para um 
conhecimento transversal sobre 
o início e o desenvolvimento 
desta linguagem onde texto e 
imagem se cruzam. 


Uma Bicicleta 
à Chuva 


Margarida Fonseca Santos 
Booksmile 

O bullying tem sempre uma 
origem, uma causa. Encontrar 

a causa é o primeiro passo para 
resolver o problema. Esta pode 
ser a moral da novela juvenil que 
acompanha o sofrimento físico 

e psicológico de Jaime, a par do 
ambiente familiar disfuncional do 
principal agressor. Uma bicicleta 
acaba por alterar toda a situação. 
De destacar ainda as ilustrações 
de Danuta Wojciechowska, num 
registo a preto e branco algo 
surpreendente. Este é o primeiro 
título de uma nova coleção da 
autora, intitulada «a escolha é 
minha». 


GRANTA 


PORTUGAL | 6 DIRECÇÃO DE CARLOS VAZ MARQUES | OUTUBRO DE 2015 


«Na noite cabe tudo: o tangível e o imaginado, 

a insónia € o sono, o sonho e o pesadelo, o cansaço 
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde, 
o isqueiro e a lâmina, o salto e o susto, a sombra e a 
sombra da sombra.» 


Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral, 
Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso, 

Mário Cláudio, José Riço Direitinho, Nuno Júdice, 
Robert Macfarlane, Jay Mclnerney, Antonia Pellegrino, 
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron 


Jordi Burch 
Rachel Caiano 


Jorge Colombo 
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BRUNO VIEIRA AMARAL: A OFICINA DE UM ESCRITOR 


Com As Primeiras Coisas, Bruno Vieira Amaral venceu a última edição do Prémio 
José Saramago/Fundação Círculo de Leitores. Publicado pela Quetzal em 2013, não é o 
primeiro livro do autor, que já havia publicado um Guia Para 50 Personagens da Ficção 
Portuguesa, mas é o seu primeiro romance. O júri do prémio destacou a qualidade da 
construção narrativa e, através de Nélida Pihon, um dos seus elementos, afirmou que as 
páginas de Bruno Vieira Amaral «talham um mundo perturbador», dando-nos a ler «um bairro 
que é a metáfora de uma comunidade condizente com um país [...] cuja construção, sem 
talhas, expressa a invenção do real. A matéria, enfim, que jaz em nós e nos emociona.» 
Uma semana depois do anúncio do Prémio José Saramago, a Blimunda apanhou o barco 
para o Barreiro e instalou-se com o autor num café da estação fluvial, não muito longe do 
Vale da Amoreira que esteve na origem do ficcional Bairro Amélia de As Primeiras Coisas, 


para uma conversa longa sobre literatura, ficção e os bairros em volta delas. 
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BRUNO VIEIRA AMARAL: 


s Primeiras Coisas acon- 
tecem no Bairro Amélia, 
espaço ficcional plantado 
na margem sul do rio Tejo 
onde se junta o conjunto 
de personagens que há de 
estruturar uma narrativa 


apresentada em fragmen- 
tos. Inspirado no bairro onde Bruno Vieira Amaral cresceu, 
o Vale da Amoreira, o Bairro Amélia só existe na ficção e 
é feito de muitos espaços, como todos os bairros o são, in- 
dependentemente de se situarem no centro ou na periferia, 
e cada espaço assume importâncias distintas para as per- 
sonagens e para o desenrolar da sua história, como expli- 
ca o autor, recusando determinismos sem fugir ao peso das 
coisas: «Os espaços condicionam sempre as personagens, 
diria que condicionam a nossa forma de nos relacionarmos 
com os outros, e isto antes da literatura. A forma como nos 
relacionamos com os outros depende muito da organiza- 
ção do espaço, dos locais de convívio, de como esses espa- 
ços são importantes para a vida comunitária. Neste caso, 
são. As pessoas saem pouco dali, toda a vida delas se cinge 
aqueles espaços, e então o café tem uma importância cen- 
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tral, as mercearias, também, os prédios, tudo isto são es- 
paços importantes para a vida destas personagens, porque 
elas vão-se definindo neste jogo com os outros. No fundo, 
existem nestas relações que vão aproximando e afastando 
em função também dos espaços que elas frequentam. Seria 
interessante fazer uma espécie de desenho do percurso das 
personagens, se escolhêssemos uma e fizéssemos o percur- 
so dela ao longo de um dia, acabaria por se chegar a várias 
conclusões sobre a sua vida, a relação com os outros... Havia 
pessoas cuja vida era toda feita dentro do bairro e num per- 
curso pequeno poderia estar o fundamental da vida dessas 
pessoas. Há, então, uma grande relação entre o espaço e as 
personagens, não numa visão determinista, como se o espa- 
ço se impusesse, mas sabendo que se definem também pela 
sua relação com o espaço. Uma das coisas que me interessou 
no processo de escrever o livro foi observar a transformação 
da importância dos espaços na vida das pessoas, que impli- 
ca uma transformação na vida das pessoas e da vida em co- 
munidade.» 

Sem querer misturar a realidade do bairro onde cresceu 
com a dimensão literária deste outro bairro criado para o 
romance, Bruno Vieira Amaral não deixa de os colocar lado 
a lado quando fala sobre os lugares e as pessoas. «Quando 
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tu cresces num determinado local e voltas lá depois de al- 
guns anos, a verdade é que aqueles espaços continuam a ser 
habitados pelas pessoas que conheceste. Naquele espaço, 
continua a haver aquela ausência. Isto pode levar para um 
caminho próximo do realismo mágico, de mortos que conti- 
nuam a existir, mas o realismo mágico também traduz rea- 
lidades sociais... A história da ascensão aos céus da Remé- 
dios, nos Cem Anos de Solidão, talvez o episódio mais famoso 
do realismo mágico, Gabriel Garcia Márquez explicou que 
foi baseado na história de uma rapariga lá da terra dele que 
desapareceu, fugiu com um saltimbanco, e os pais, envergo- 
nhados, inventaram aquela história de que ela teria ascen- 
dido aos céus. Ou seja, o realismo mágico não tem muito de 
fantástico, a não ser quando é mal feito. Quando é bem feito, 
traduz muito a realidade, e acaba por ser mais realismo do 
que mágico. Foi isso que quis transmitir nalguns capítulos. 
Quando o narrador regressa a um café onde ele trabalhou, 
de certa forma as pessoas ainda lá estão, mesmo que o espa- 
ço se tenha transformado.» 
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omeça a ganhar corpo o modo como 
a experiência de um autor pode ser 
ponto de partida para a constru- 
ção de um romance, sem que se te- 
mam as armadilhas de uma ficção 
feita de histórias reais. Uma des- 
sas armadilhas estava na própria 
ideia do bairro, suburbano, pobre, 


uma noção por vezes transformada em quadro romântico 
(sobretudo por parte de quem vive noutras realidades). As 
Primeiras Coisas podia ter caído nessa armadilha, fazendo de 
um bairro com poucos recursos um lugar de justiça social, 
uma imagem de mundo melhor a nascer entre os mais fra- 
cos, mas Bruno Vieira Amaral não quis ir por aí. «Este não 
é um livro ingénuo, nem na estrutura, nem no olhar sobre 
as personagens. Não é um livro em que eu não soubesse que 
terrenos estava a pisar, quer de um ponto de vista sociológi- 
co, quer literário. E até sobre essa questão de como é que os 
subúrbios surgem na literatura, como é que os podemos re- 
presentar de forma a que não haja uma romantização, uma 
glamourização, pintar os subúrbios de dourado... Eu tinha 
consciência disso e sabia o que é que não queria fazer. Acho 
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que esse risco existe, e não só no caso dos subúrbios, mas no 
caso de meios mais desfavorecidos, para ser muito claro. O 
retrato de meios desfavorecidos é perigoso sobretudo para 
quem não conhece esses meios. 


ra esse o problema de algum - não 
todo - neorrealismo, um conhecimen- 
to muito superficial dessas realidades 
e, por isso mesmo, por haver um pre- 
conceito positivo de romantização da 
pobreza, corre-se o risco de fazer uma 
coisa condescendente e paternalista 


e isso é obviamente o pudor de quem 
não conhece, um pudor compreensível, de procurar o ân- 
gulo positivo e acabar por oferecer uma versão amputada 
daquela realidade, um discurso condescendente sempre a 
apontar que ali não há só pessoas más, que também há pes- 
soas trabalhadoras. Quem vive essa realidade tem uma vi- 
são mais natural das coisas, olha para as pessoas que pode 
ou não transformar em personagens e vê-as também com 
os seus defeitos, os seus rancores, a sua mesquinhez. Isso 
tinha de estar no livro, porque não queria tentar embelezar 
nada, como não queria demonizar. Tinha noção de que era 
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um caminho perigoso. Não queria romantizar o subúrbio, 
nem fazer aquele quadro que diz «isto é a vida real», por- 
que deploro profundamente essa visão das coisas: é tão real 
aquele bairro como é real uma penthouse em Lisboa, a vida 
do bairro como a vida dos banqueiros. Esta ideia de que o 
realismo é a vida dos pobres não me convence. O realismo é, 
antes de tudo, uma convenção literária, não tem que ver com 
o grau de realidade da realidade, se podemos dizer assim, é 
uma forma de organizar uma determinada realidade num 
discurso literário. Mas há aquela ideia de que se eu falar do 
Vale da Amoreira, isso é realismo, já se eu falar da vida dos 
cantores, ou dos ricos, ou dos famosos, isso já não é realis- 
mo, o que é mentira. Quis evitar essas armadilhas, mas o 
que eu queria fazer resulta dessa experiência. Não quero di- 
zer que para escrever sobre um meio tenha de haver essa ex- 
periência, mas acho que o olhar de quem viveu aquela reali- 
dade é necessariamente diferente daquele de quem tem um 
conhecimento superficial, e isso mais por causa do tal pudor 
de expor as coisas de uma forma mais crua, para não rotular 
negativamente uma realidade que, para mim, é múltipla.» 
Arrumadas as ideias sobre aquilo a que confortavelmente 
chamamos realidade e os modos diversos de olhar para ela, 
importa perceber como é que o que se conhece se transfor- 
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ma no que o leitor há de ler, como é que o Vale da Amoreira 
deixa de ser o bairro onde podemos ir, no Barreiro, e passa 
a ser o Bairro Amélia, que só no romance conseguimos visi- 
tar: «O grande desafio está além do ponto de vista social e é 
o de transformar este olhar natural sobre uma determinada 
realidade em matéria literária. Aí, a conversa é outra, por- 
que já não me vale de muito ter vivido esta experiência dire- 
tamente, porque os critérios são outros, são os do funciona- 
mento do texto. Claro que a leitura sociológica tem sentido, 
mas o que me preocupa são as questões do texto literário, 
dos artifícios que se constroem e que funcionam ou não.» 


pesar desta separação notó- 


ria de campos, deixando à 
sociologia o que lhe perten- 
cee literatura o que só a ela 
diz respeito, é difícil passar 
por As Primeiras Coisas sem 
uma reflexão sobre parte da 
sociedade portuguesa do 
pós-25 de abril. A descrição que o narrador nos dá do Bairro 
Amélia, explicando a sua génese, mostrando as origens das 
muitas pessoas que o foram habitar e confessando o modo 
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como também ali se criaram diferenças sociais, hierarquias 
bem vincadas baseadas no lugar de onde se veio, nos hábitos, 
nos recursos, não deixa de ser um retrato possível do Portu- 
gal dos anos 70. «Não posso fugir disso, porque isso está na 
génese da formação daquela comunidade. Se o que me atrai 
na história daquele bairro concreto é esse seu processo de 
formação tão improvável, não posso ignorar o contexto his- 
tórico e social daquele sítio. Não é que as personagens sejam 
determinadas pelo lugar, mas é claro que isso conta. É muito 
diferente a experiência do retornado que chega ao bairro e ali 
tem de recomeçar e a das pessoas que vinham dos bairros de 
lata em Lisboa, da Serafina, por exemplo, como era o caso da 
família da minha mãe, e que chegam ali e aquilo já representa 
uma melhoria de vida. Isto influencia claramente as pessoas, 
ajuda a definir o seu comportamento, e portanto vai ajudar a 
construir as personagens. O romance não é outra coisa que 
não a análise dessas relações, onde a história, o contexto, o 
espaço são fundamentais. O que é um problema, para mim, e 
que procurei evitar, é reduzir as personagens a isso, por isso 
quis mostrá-las na sua complexidade, na tensão das relações, 
por exemplo, entre os que já cá viviam e os retornados, que 
davam azo a discursos sobre os que estavam a ser beneficia- 
dos ou não, discursos que hoje se mantêm, com outros alvos, 
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«não ajudam os de cá e ajudam os que vêm de fora». Tudo 
isso influencia as personagens e a atitude em relação à vida, 
o modo fatalista como uns achavam que nunca iriam sair do 
bairro e o modo esperançoso como outros faziam tudo para 
conseguirem sair.» 


eixemos o bairro e avancemos para 
a estrutura do romance. Entradas 
organizadas alfabeticamente vão 
contando histórias de muitas per- 
sonagens, por vezes intercaladas 
com descrições de lugares, ambien- 
tes, gestos habituais nas rotinas de 


cada um. Antes disso, um prólogo 
vai buscar as linhas narrativas que, sem o leitor poder sabê-lo 
ainda, hão de orientar a topografia deste romance, apresentan- 
do-nos um narrador que regressa ao bairro depois de alguns 
anos fora, trazendo uma sensação de fracasso nos ombros e al- 
guma vontade de refazer caminhos do passado. 

«Esta estrutura permite um passeio um pouco desorde- 
nado, não linear cronologicamente, por vários tempos. Tão 
depressa se está no início da história daquele bairro como se 
regressa ao tempo do narrador, e isso é permitido pela pró- 
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pria estrutura, que tem essa flexibilidade, acolhendo esses 
passeios cronológicos não lineares sem que isso comprome- 
ta a unidade do texto. Há uma unidade de tom, ou eu ten- 
tei que houvesse, que consegue suportar esses saltos tem- 
porais, que creio que também estão bem sustentados pela 
memória, uma espécie de cola.» É aí, no campo da memória, 
que surge a personagem de Virgílio, dantesca na sua homo- 
nímia com o guia que acompanha Dante na Divina Comédia 
e também nessa função, ainda que com as devidas distân- 
cias, porque o Bairro Amélia está longe de ser o Inferno. «A 
ideia era ter um guia, sim, mas não propriamente entrar em 
círculos infernais. Há esse lado de deambulação, de passeio 
guiado por alguém que conhece o sítio, e isso também é um 
artifício literário, claro, uma solução para que aquilo que se 
escreve surja como homogéneo e quem está a ler não sinta 
demasiadas oscilações de tom, ou que sinta que essas osci- 
lações fazem parte de um todo com sentido. Nesse aspeto, é 
um passeio pelos espaços e pelos tempos, sempre com a me- 
mória como guia. Se o Virgílio simboliza alguma coisa é essa 
memória coletiva, as pequenas histórias mal contadas que 
se foram ouvindo, com versões contraditórias, e ele é quase 
essa entidade real de uma memória coletiva a que se recorre 
para compreender aquela comunidade.» 


BRUNO VIEIRA AMARAL: 


uando se começa a ler As Pri- 


meiras Coisas, os textos que vão 
surgindo alfabeticamente pare- 
cem configurar um catálogo de 
personagens. A atenção ao tex- 
to compensa, no entanto, como 
sempre, e essa ideia rapidamente 
e desfaz à custa de uma estrutu- 
ra bem urdida e escondida no modo de contar as histórias, 
nas ligações que se estabelecem entre pessoas e episódios, 
no impulso que vai crescendo de transformar aquelas entra- 
das num mapa. «Os primeiros textos que escrevi surgiram 
como estão aqui no livro, mas a minha ideia nunca foi fazer 
um romance coral naquele sentido de aparecerem histórias 
que se vão cruzando umas com as outras até se juntarem 
e haver um desfecho. A ideia era que no meio de cada his- 
tória aparecesse uma referência a outras e aquilo que fiz 
foi começar por esses pequenos textos, que eram uma es- 
pécie de laboratório, cruzando histórias que conhecia com 
outras que quis inventar. A dada altura tentei escrever um 
romance convencional, no sentido de ter uma linearidade, 
um tronco que sustentasse as histórias, narrado na terceira 
pessoa, mas senti que era falso. Chegava ali a vinte ou trinta 
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páginas e percebia que estava a criar uma coisa artificial, 
que alertava constantemente para essa artificialidade. Co- 
mecei a perceber que para fazer justiça a estas histórias e 
às personagens que já tinha imaginado, as coisas tinham de 
surgir assim. E a questão era saber se eu colocasse apenas 
as histórias umas a seguir às outras, como entradas, o que 
é que isto seria. Podia haver uma unidade de tom, mas algo 
falhava. Nessa altura, e já depois de falar com o Francisco 
[José Viegas], meu editor, percebi que precisava de um pró- 
logo que permitisse ao leitor aceitar esta ideia de dicionário, 
entrar neste mundo. Quando já tinha o livro praticamente 
escrito, comecei a escrever o prólogo, que eu pensava que 
teria meia dúzia de páginas e acabou por se estender, por- 
que me pareceu que estava a fazer sentido assim; era uma 
boa maneira de entrar naquele mundo, com uma voz na pri- 
meira pessoa que conferia unidade às histórias que pare- 
ciam dispersas. A certa altura, tive de cortar o prólogo, e há 
quem o ache demasiado longo e quem ache que o prólogo 
devia ser o livro, inserindo as histórias. Mas o livro é isto, 
tal como está, porque as histórias são a forma como tu as 
contas, não existem de outro modo. A estrutura não é um 
capricho, no sentido de ser uma esperteza do autor, é uma 
necessidade.» 
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abendo queo Bairro Amélia se inspi- 
rou num bairro real, e que algumas 
personagens podem ter nascido do 
mesmo processo, é difícil resistir a 
essa leitura, bem como à curiosida- 
de de saber até que ponto As Primei- 
ras Coisas não existiriam sem o Vale 


da Amoreira. «Em alguns casos, foi 
isso mesmo que aconteceu e a personagem que aparece no 
livro resulta de uma observação, quanto a mim, muito fiel, 
de certas pessoas que conheço, mas a partir do momento 
em que se escreve sobre uma pessoa, cria-se uma realidade 
autónoma e há um corte. Para mim, não são a mesma pes- 
soa, mesmo quando se mantém uma série de características. 
Através da linguagem cria-se outra realidade, cuja validade 
não depende da semelhança com a realidade que suposta- 
mente retrata. Isto vale para as personagens e para o bair- 
ro, claro.» Uma das características do primeiro romance de 
Bruno Vieira Amaral é o modo como mostra, sem esforço de 
dissimulação, as suas próprias costuras, o modo como se vai 
estruturando enquanto romance. As notas de rodapé que 
vão explicando ou baralhando, por vezes, mesmo, avisando 
o leitor de que está perante uma ficção, com outras ficções 
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dentro, ou as contradições entre a mesma história contada 
por diferentes personagens. De um certo modo, aquilo que é 
uma característica da escrita do autor pode ser também um 
modo de assegurar algum distanciamento perante o terreno 
escorregadio de uma literatura que nasce de uma realidade 
assumida e identificável. «Funciona nos dois níveis, sim. É 
um truque narrativo que acrescenta coisas, que permite mo- 
mentos de um discurso meta-literário, e essa é uma das coi- 
sas do livro que pode agradar ou não. Por um lado há uma 
realidade muito visceral, muito crua, realista (com todas as 
aspas), por outro há um plano que instala a dúvida, um dis- 
tanciamento que podia ser brechtiano, de certo modo. Se ca- 
lhar era mais expectável que me ficasse pelo primeiro plano, 
mas não era isso que queria fazer. Houve quem não tivesse 
gostado desses recursos, das notas de rodapé, por exemplo, 
mas a ideia não foi mostrar truques nem brincar ao pós-mo- 
dernismo, foi usar isso para criar um equilíbrio. Estamos 
no início do século XXI e já ninguém acredita nessa ideia 
de realidade, simplesmente. Para além de um artifício li- 
terário, isto também é o que eu sou, o livro tem as minhas 
qualidades e os meus defeitos. Tem esse apego à realidade, 
olhar as coisas que me são próximas e refletir sobre elas, e 
tem a dimensão puramente literária, quase lúdica, de jogo. 
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A advertência ao leitor é isso, como o são as notas de roda- 
pé, e portanto não é um artifício, é aquilo que eu sou. Adoro 
o Borges, o Cortázar, o Calvino, então, estou dividido entre 
estas duas dimensões: a realidade interessa-me e quero que 
os meus livros falem sobre aquilo que vejo, sobre as pessoas 
que conheço, mas por outro lado não consigo impedir-me de 
trazer esse lado mais de jogo, de construção, de artifício lite- 
rário. Isso tanto pode agradar como não, mas é uma mistura 
arriscada, acho. No entanto, é o que eu sou. Não fui buscar 
referências populares só porque sim; a referência à atriz de 
uma telenovela não foi nada forçada, porque era uma coisa de 
que eu me lembrava, que fez parte do meu crescimento. Não 
me vejo fechado numa só dimensão do trabalho literário.» 


s Primeiras Coisas chegou às 


livrarias há dois anos. Com 
a atribuição do Prémio José 
Saramago, terá agora uma 
nova vida, algo que poucos 
livros com dois anos con- 
seguem, não pelo que tra- 
zem dentro, mas antes pelo 
modo de funcionar de um mercado que acabou por se organi- 
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zar de modo a conferir um prazo de validade, sempre curto, 
aos seus próprios objetos. Essa é, no entanto, matéria para a 
sociologia do livro, e não tanto para esta conversa. Por agora, 
importa saber se Bruno Vieira Amaral tem algum livro entre 
mãos. «O que estou a escrever agora, comecei antes deste li- 
vro. O episódio do Joãozinho Treme-Treme, que entra em As 
Primeiras Coisas, é mais ou menos inspirado no homicídio de 
um primo meu, que ocorreu há trinta anos, lá no bairro. Con- 
sultei o processo judicial, notícias que saíram na altura, falei 
com familiares. Na altura, tinha ideia de escrever uma coi- 
sa de não ficção, mas depois a história começou a alargar-se 
e comecei a descobrir coisas sobre a família que me fizeram 
perceber que teria de ser ficção. É difícil, porque a realidade 
é tão rica... Os nomes, por exemplo: a tia que criou esse meu 
primo chama-se Isolina e eu não consigo imaginar um nome 
tão bom para essa personagem, mas vou ter de conseguir. 
Há coisas que são da vida das pessoas e que não quero for- 
car, mas depois, há coisas que vou descobrir em livros... Por 
exemplo, descobri coisas sobre a vida desta minha tia num 
livro chamado O ABC do Bê Ó, de Jacques Arlindo dos San- 
tos, sobre o Bairro Operário. Fala sobre a vida do bairro nos 
anos 50 e 60, entre outras coisas, e a dada altura estou a ler e 
vejo o nome de Isolina, que tinha uma boite! E foi assim que 
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descobri isso, que não sabia. É isso que estou a escrever, já há 
dois anos e tal, mas ainda não sei quando acabo. O livro será 
isso, uma história que começa naquele caso do homicídio. O 
que eu queria era reconstituir a vida desta pessoa, o João Jor- 
ge, porque quase tudo o que sabia sobre ele era a história da 
sua morte. Portanto, será sobre ele, mas sobretudo sobre o 
processo de construção literária, como é que partes de uma 
pequena coisa para chegares ao livro, à personagem. O Javier 
Cercas disse numa entrevista, a propósito de O Impostor, que 
os testemunhos não são a verdade, são parcelas, são discur- 
sos. Os testemunhos acabam por ser contraditórios e quero 
trazer isso tudo para o livro, não quero que seja apenas uma 
história sobre um crime. No fundo, quero questionar a cons- 
trução do processo narrativo.» 


obre o Prémio José Saramago, Bru- 
no Vieira Amaral não esconde a im- 
portância da distinção, ainda que 
lhe relativize o peso no trabalho da 
escrita. «Há dois momentos: aquele 
em que escreves, sozinho, sem que 
ninguém te valha; aquele em que o 


livro está fechado e publicado e em 
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que pode haver leitores, críticas, prémios. O que acontece 
neste segundo momento não me traz mais responsabilida- 
des em relação ao primeiro, porque é uma coisa que já está 
fechada. Sei o que quero fazer a seguir e não sinto nenhuma 
pressão por causa deste ou de outros prémios, até porque 
não tenho um contrato, ou uma bolsa. Os prémios são para 
este livro, que está feito. Agora, claro que muda alguma coi- 
sa relativamente aos leitores, à crítica, a eventuais júris de 
prémios, porque o facto de o livro ter recebido o Prémio José 
Saramago e de isso já estar indicado nas livrarias altera o 
modo como as pessoas vão ler o livro agora, claro. Para o 
meu percurso como escritor, claro que altera as coisas, no- 
meadamente em termos de convites para ir a sítios falar so- 
bre o livro. Isso até pode criar uma certa distorção, porque 
as pessoas podem ir comprar o livro por causa do Prémio 
(o que é bom para mim, como autor, claro), ou querer con- 
vidar-me para alguma coisa só por isso... Hoje exige-se de 
um autor que seja também um divulgador e isso eu conheço 
bem, porque trabalho no meio. Essa é uma vantagem neste 
sentido, não porque me renda favores, como tantas pessoas 
pensam, mas porque me permite perceber como as coisas 
funcionam e, até, baixar as expectativas, porque sei que os 
livros em destaque são coisas que dependem do funciona- 
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mento do mercado. Depois, como cada um gere a exposi- 
ção, depende de cada um, mas isso não salva ninguém de 
críticas, boas ou más. E, mais importante, nada disso tem a 
ver com a escrita, nem com o livro que se escreveu. É outra 
coisa.» Trabalhando no meio editorial, concretamente como 
assessor de comunicação da editora Quetzal, que integra o 
mesmo grupo que o Círculo de Leitores, cuja fundação atri- 
bui este prémio, não era possível encerrar esta conversa sem 
falar no elefante no meio da sala... 


ão é a primeira vez que se ouvem, 
quase sempre em surdina, sus- 
peitas levantadas relativamente 
ao favorecimento de um autor 
que trabalha numa editora rela- 
tivamente a possíveis benefícios 
no meio editorial. Neste caso, 


tudo se acentua e nada como 
perguntar ao autor, sem rodriguinhos, como encara estes 
comentários. «Quando as pessoas querem elaborar teorias 
da conspiração... As coisas têm o valor que têm e há suspei- 
tas que podem fazer sentido e outras que têm que ver com o 
excesso de imaginação e de ignorância de algumas pessoas. 
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Quando apresentei o Guia Para 50 Personagens da Ficção Por- 
tuguesa à Guerra & Paz, não tinha lá nenhum amigo. Este 
livro, As Primeiras Coisas, fui falando dele ao Francisco [José 
Viegas] e quando o acabei, não podia publicá-lo noutro sítio 
que não na Quetzal, porque foi o seu editor que me incenti- 
vou a escrevê-lo. Claro que vai haver sempre gente a dizer 
que só o publiquei porque trabalho na Quetzal, mas esse é 
um risco do qual estava consciente. Não trabalho na Guer- 
ra & Paz e houve quem dissesse que só publiquei ali por- 
que sou do meio. Quanto ao prémio, não sei se o júri tinha 
consciência ou se tiveram em conta que podiam premiar 
um autor publicado por uma editora que pertence ao gru- 
po ao qual pertence a Fundação Círculo de Leitores. O livro 
foi entregue para concurso como qualquer outro, de outra 
editora. E confesso que, pensando na hipótese de o livro ser 
considerado para este prémio, pensei que esse dado pudesse 
jogar contra mim. Mas isto era a minha perceção, porque 
tudo o resto não passa nem passaria por mim. Se alguém 
tem suspeitas de alguma coisa, dirija-se ao júri e questione. 
Se alguém pode responder a essas dúvidas, são eles e não 
eu; a mim atribuíram-me o prémio e eu só posso aceitar e 
agradecer. É simples.» 
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IT'S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT (AND I FEEL FINE) 


Para o comum dos mortais e para a maioria dos espectadores de 
cinema, o termo Ficção Científica sugere, essencialmente, viagens no 
espaço e a descoberta de vida extraterrestre. É também, comummente 
aceite como um género de antecipação que especula acerca do futuro 
sem nunca descurar a ciência. Durante décadas os filmes de Ficção 
Científica (FC) sempre se fundamentaram numa noção de espaço 
exterior, uma projeção psicológica que contém em si toda a esperança 
ou pessimismo humano. Se atentarmos na mais recente fornada de 
títulos FC mainstream, nota-se uma importante mudança de paradigma: 
nestes filmes a ameaça já não provém dos céus, agora é o ser humano 
o motor da sua própria desgraça. Para os novos autores o fim do 
mundo é um facto incontornável e um ponto de partida para outras 
ficções. Vejamos então, o que antecipam estes filmes. 
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27 anos depois, neste 3.0 quartel do Século XX d. C, e muito 
tempo antes do fim do Século I d. F., sinto-me muito menos 
otimista do que me sentia quando estava a escrever o «Admi- 
rável Mundo Novo». As profecias feitas em 1931 estão a reali- 
zar-se muito mais depressa do que eu pensava. 


Aldous Huxley, Regresso ao Admirável Mundo Novo 


FC enquanto género lite- 
rário nasceu na Europa no 
século XIX, ligado a um 
fenómeno novo: a indus- 
trialização fomentada pelo 
liberalismo económico. 


A FC está, na própria es- 


sência, ligada à tomada de 
consciência das possibilidades que a tecnologia abre à hu- 
manidade. Por isso, numa primeira fase, é um género muito 
otimista em relação às suas previsões, que tinham sempre 
por centro as grandes concentrações industriais, as cidades 
modernas. Mas Karl Marx, através do seu conceito de alie- 
nação, é o primeiro a duvidar deste otimismo, prevendo que 
a tecnologia em vez de libertar o homem possa gerar o efeito 
oposto. O género entra assim numa prematura decadência 
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moral, o que era antecipação ou especulação tornaram-se 
realidade. Se bem que as fantasias de Jules Verne se mate- 
rializaram, o mesmo sucedeu com as negras parábolas de 
George Orwell e Aldous Huxley. É no equilíbrio destas duas 
forças criativas - utopia e distopia - que a FC mantém uma 
dinâmica premonitória que lhe tem permitido sobreviver 
até aos dias de hoje. 

Não foi por acaso que o filme de FC nasceu ao mesmo 
tempo que a bomba atómica e foi nesses filmes da idade ató- 
mica em que se tomou consciência de que a ciência ia deixar 
de ser fantástica para se tornar a espada de Dâmocles sus- 
pensa sobre o mundo moderno. As décadas entre os anos 
30 e 50 viram-na restringir-se ao universo da série B - King 
Kong, Godzilla ou qualquer sábio louco ofereciam reflexões 
pouco profundas sobre a ambiguidade moral dos tempos 
modernos. Foi só em 1968, com o monolítico 2001, Odisseia 
no Espaço, que o cenário se altera. Através deste filme, a FC 
toma consciência de algumas evidências essenciais à sua 
natureza: é, acima de tudo, um veículo de novas formas de 
pensar. Autores contemporâneos como Phillip K. Dick (Bla- 
de Runner, Total Recall) ou J. G. Ballard (Crash) começam a 
ser alvo de adaptações, provocando uma alteração de men- 
talidade dentro do próprio género. Por exemplo, Ballard, «o 
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futuro era uma melhor chave do presente que o passado», e 
«bastava olhar para o que iria acontecer nos próximos cinco 
minutos para perceber o que estava a acontecer agora». 


TRAGÉDIA CIENTÍFICA 
You have to trust a scientist. 

primeiro filme a mostrar sinais 
claros de um paradigma em mu- 
tação foi o disaster movie sui gene- 
ris de Lars Von Trier, Melancholia, 
do já longínquo ano de 2011 d.C. 
Não fosse uma infeliz conferên- 
cia de imprensa em Cannes e este 


poderia ter sido o momento mais 
alto da carreira do polémico cineasta. Melancholia é um fil- 
me sobre um estado de espírito - a depressão - e Von Trier 
é dos poucos deprimidos crónicos que conseguem conver- 
ter essa perturbação em motor criativo. Justine, a heroína do 
filme, sofre de depressão, e de certa forma convoca a vinda 
de um planeta gigante chamado «Melancholia» para colidir 
com a Terra. Von Trier encena o fim do mundo como uma 
tragédia romântica ao som de Tristão e Isolda, de Wagner. As 
primeiras imagens alucinatórias do filme dão conta disso 
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mesmo - a Terra vai ser evaporada. O iminente apocalip- 
se é visto a partir da intimidade da mansão de uma família 
abastada, trazendo à memória os apocalipses burgueses de 
Buújuel, ou seja, o fim da vida do planeta é uma real possi- 
bilidade mas todos parecem querer ignorá-lo. Todos menos 
a personagem neurótica, Justine, que aparenta receber de 
braços abertos a possibilidade do choque com o objeto ce- 
leste, encarando mesmo a extinção como uma bênção. 
Nunca tendo sido um cineasta consensual, alguma crítica 
torceu o nariz àquilo que chegou a considerar «uma celebra- 
ção do apocalipse». Trier limita-se a reconhecer um facto, que 
à luz de eventos recentes parece cada vez mais irrefutável, ou 
seja, a civilização humana autocondenou-se. Num curto diá- 
logo com a sua irmã, Justine afirma que a «Terra é um planeta 
mau» e que «ninguém sentirá a sua falta». Nem a ciência esca- 
pa a esta crítica. A personagem de Kiefer Sutherland, cunha- 
do de Justine, amante da astronomia e o mais entusiasmado 
com o fenómeno celeste, suicida-se assim que se apercebe que 
a «margem de erro» para o desastre se confirmara, deixando 
a sua família desamparada. «Melancholia», ao invés de ten- 
tar recuperar o espírito humano indomável perante qualquer 
adversidade, comete a heresia de sugerir uma aceitação des- 
se facto como última réstia de dignidade humana. A beleza 
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estonteante das suas imagens aponta para o conformismo 
como última hipótese de redenção. A partir de agora, a FC 
terá como ponto de partida este princípio e os filmes que se 
seguem preocupar-se-ão com as alternativas que nos restam. 


BURACOS NEGROS 
We're not meant to save the world, we're meant to leave it. 

hristopher Nolan é um daqueles ci- 
neastas a quem a crítica bem-pen- 
sante gosta de apontar o dedo. O seu 
apelo comercial não combina com a 
imagem de artista que tenta passar. 
Os seus primeiros 2 filmes - Me- 
mento e Insónia - parecem constituir 


duas pedras-base a partir das quais 
o seu cinema se foi desenvolvendo. Os labirintos percetivos 
do primeiro refletem-se nas intricadas experiências como 
The Prestige ou Inception, enquanto o noir diurno do segundo 
é amplificado nas ambivalências do seu Batman. Uma coisa é 
certa, Nolan não entende o entretenimento da mesma forma 
que Hollywood, ou seja, sem apelar à inteligência do especta- 
dor. E isso já não é pouco. Interstellar, a sua primeira FC, é um 
filme com uma ambição kubrickiana que pretende nunca dar 
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passos em falso em relação à ciência contemporânea. A sua 
narrativa está circunscrita nas diretrizes da ciência quântica, 
território onde tudo é literalmente plausível de acontecer. 

A Terra digladia-se com alterações climatéricas que estão 
a provocar o êxodo de populações rurais, cujas colheitas se 
tornam incapazes de sobreviver. Matthew McConaughey é 
um piloto convidado a participar numa missão que visa ex- 
plorar um buraco negro perto de uma das luas de Saturno. 
Este buraco abre em si a possibilidade de novos mundos ha- 
bitáveis. Como diz o cientista interpretado por Michael Cai- 
ne: não é suposto a humanidade salvar o mundo, mas sim 
deixá-lo. O busílis da questão é que o conceito de «salvação 
da humanidade» é diferente para a comunidade científica e 
para o terráqueo comum, personificado por McConaughey. 
Ele é um dos escolhidos para prosseguir a aventura huma- 
na noutro local do Universo, abandonando a raça humana 
ao seu triste destino. Pergunta o filme: será que o instinto de 
sobrevivência é suficiente para justificar a continuidade da 
espécie? Certamente que o estudo aprofundado de conceitos 
ultra-complexos como «universos paralelos» ou «singulari- 
dades» pode conter em si as respostas práticas, poderá desco- 
brir uma dimensão idêntica à nossa para onde nos possamos 
mudar, mas não encerra a questão moral. 


MAD MAX: FURY ROAD 
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FRANKENSTEIN JR 

One day the A. TI. s are gonna look back on us the same way we 
look at fossil skeletons on the plains of Africa... an upright ape li- 
ving in dust with crude language and tools, all set for extinction. 
nome Alex Garland esteve até 
2015 ofuscado pelo de Danny 
Boyle. Foi para o último que Gar- 
land escreveu 28 Days Later, The 
Beach e Sunshine. Resolveu no ano 
passado assumir finalmente a re- 
alização e voltar ao velho tema da 


inteligência artificial, patente em 
filmes como Blade Runner ou A. I. Ex-Machina narra-nos um 
triângulo amoroso composto por cientista, aprendiz e in- 
venção. Nathan é uma espécie de «Dr. Frankenstein» hipster 
que vive isolado numa mansão-laboratório futurista num 
local remoto de uma montanha, onde desenvolve androides 
exclusivamente femininos. É dono de uma empresa respon- 
sável por um popular motor de pesquisa na internet, e con- 
vida um dos seus funcionários, Caleb, a vir conduzir testes 
para provar se o seu último modelo é capaz de demonstrar 
consciência. O filme tem poucos personagens mas levanta 
muitas questões complexas de uma forma bastante contun- 
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dente. No final, Ava, o robô, torna-se humana quando a sua 
ânsia de liberdade transcende a sua condição. 

No epílogo de 4. I., projeto de Kubrick que Spielberg ter- 
minou, o menino-robô (Haley Joel Osment) é encontrado 
numa cápsula milhares de anos após a extinção do homo sa- 
piens sapiens, sendo ele agora a única memória da civilização 
humana. Garland também olha para a inteligência artificial 
com este «otimismo», insinuando mesmo que um futuro hi- 
potético para a humanidade passa pelo desenvolvimento e 
aperfeiçoamento destes seres, uma versão melhorada do seu 
criador. Por outro lado, fica no ar uma acusação implícita de 
que a culpa da hipotética extinção pertence mais ao campo 
masculino que feminino. Ex-Machina é (também) uma pará- 
bola sobre a solidão do desejo masculino. Lembra aquela ane- 
dota em que um homem, sozinho numa ilha isolada, encontra 
uma lâmpada com um génio que lhe concede dois desejos. As 
escolhas vão para uma mulher e outro homem, para lhe poder 
contar as suas aventuras sexuais. A personalidade de Ava é 
programada a partir dos resultados dos motores de pesquisa 
que encerram em si os interesses e desejos padronizados do 
homem contemporâneo, sendo a primeira FC do século XXI 
a focar o tema da vigilância na internet, ecoando o escândalo 
que tornou o nome Edward Snowden famoso. 


INTERSTELLAR 
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O ETERNO FEMININO 
One man, one bullet. 
profundando o tema do 


primado do cromossoma 
XY na responsabilidade 
pelo fim do mundo, estreia 
em meados deste ano o 
novo Mad Max: Fury Road 
ou como alguns lhe cha- 
mam, «Mad Max: Feminist 
Road». Os filmes cuja ação decorre num cenário pós-apoca- 
líptico tornaram-se num subgénero da FC distópica. Geral- 
mente andam em torno de um cataclismo que substitui as 
sociedades contemporâneas por vastos desertos, onde a es- 
cassa população vive nas ruínas das velhas metrópoles com 
as condições de vida de um país de terceiro mundo. O mais 
famoso título deste subgénero é o australiano Mad Max, de 
George Miller, filme que inclusivamente lançou Mel Gibson 
para o estrelato. O realizador de 4 Paixão do Cristo interpre- 
ta um polícia numa vingança contra os assassinos da sua 
família, um gangue de motards apocalípticos. Apesar de ter 
assinado duas sequelas, Miller nunca desistiu de voltar à 
saga, mas o tempo que demorou a conseguir as condições 
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que queria fizeram com que o projeto fosse mudando. Max 
já não é o centro do filme, é apenas alguém que se atravessa 
na ação do filme, desta vez centrada em Furiosa, desempe- 
nhada por Charlize Theron, uma guerreira roubada da sua 
original tribo composta exclusivamente por mulheres («As 
Vulvalinas»). 

Furiosa está determinada em derrubar o monstruoso ti- 
rano, Immortan Joe, que controla as reservas de água. O te- 
souro que rouba a Joe é composto por um grupo de mulhe- 
res, destinadas a serem parideiras do déspota. Miller poupa 
no CGI e abusa nas acrobacias reais que usou em toda a série 
e o resultado é fenomenal. É um filme em movimento cons- 
tante composto na prática por uma longa perseguição pelo 
deserto. Apesar disto, o que surpreende verdadeiramente 
neste filme é o radicalismo do seu subtexto feminista. Para 
Miller, após o inevitável cataclismo provocado pelo homem, 
e quando a luta for por água em vez de por petróleo, então 
é melhor entregar o poder de volta às mulheres. Trata-se 
de uma regressão até tempos primordiais em que os seres 
humanos adoravam os elementos reais responsáveis pela 
sobrevivência da espécie. Em Fury Road, as mulheres escas- 
seiam e os rapazes são usados como mártires, por isso o fim 
do patriarcado é o único caminho possível para um novo 


PERDIDO EM MARTE 
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começo. Qual foi a última vez em que se viram velhinhas a 
combaterem numa missão suicida? 


MACGUYVER EM MARTE 
Pm going to have to science the shit out of this 

ais recentemente estreou 
outro blockbuster de FC assi- 
nado por um autêntico pio- 
neiro do género: o britânico 
Ridley Scott. Da sua visão 
nasceram duas obras-pri- 
mas absolutas, Alien e Blade 


Runner, que formam a con- 
tinuação lógica do caminho que 2001 desbravara. Scott não 
se queria tornar num realizador exclusivo destas ficções, e 
bem tentou fugir à sua herança, mas são filmes futuristas 
que o público espera dele. Prometheus foi o título mais inte- 
ressante que lançou nos últimos anos, e mesmo que divida 
opiniões, há muito que não se discutia a relevância de algum 
filme de Scott. The Martian - Perdido em Marte nasce de uma 
irritação do realizador em relação à verborreia científica de 
Interstellar, e por isso aceitou um projeto de FC para provar 
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que era possível fazer um filme sério sem ter de incluir lon- 
gos diálogos acerca de teorias quânticas avançadas. 

Matt Damon é basicamente um Robinson Crusoe perdido 
em Marte, mas que através dos seus avançados conhecimen- 
tos científicos consegue sobreviver e provar que o espírito 
humano acabará por se impor. Damon nunca por um minu- 
to dá mostras de se sentir abatido ou desanimado perante 
a sua iminente morte ou sequer preocupado em manter a 
sanidade mental numa situação de solidão espacial. Marte 
é, segundo Ridley Scott, a próxima paragem e uma possibi- 
lidade de vida sustentável fora da Terra. No entanto, o filme 
não nega que a vida na Terra esteja em perigo, aliás aponta 
Marte como uma solução provisória, uma ponte para outras 
explorações. A FC voltou a ser o melhor instrumento para 
observarmos o estado do mundo, e estes filmes oferecem ce- 
nários cada vez menos fantasiosos. Voltando a Ballard: «vi- 
vemos num mundo dominado por ficções de todo o tipo. Vi- 
vemos no interior de um enorme romance. Para o escritor, é 
cada vez menos necessário inventar conteúdos, a sua função 
agora consiste em inventar a realidade». 
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A PICAR O CÉREBRO 
PARA SEMPRE 


O Gerador é uma plataforma de acção 


e comunicação para a cultura portuguesa. 
Aquela que nos define como portugueses. 
Descobre-nos através da Revista Gerador, 


nas bancas de todo o país, ou em 
facebook.com/acgerador 


Gerador. 
É a cultura portuguesa. 


Vasco Valentim 


A BIBLIOTECÁRIA MILITANTE DA CULTURA ESCRITA 


unca tinha estado em Lisboa. Só conhecia a cidade pelos livros. Antes de viajar, decidiu reler Afirma Pereira, de An- 
tónio Tabucchi. «Essa é a minha Lisboa», confessa. Literatura e memória são duas palavras basilares para descrever 
Silvia Castrillón, uma bibliotecóloga nascida em Medellin que já cumpriu meio século de carreira como bibliotecária. 
O seu pensamento confunde-se com associações de promoção da leitura e o seu ideário sempre a conduziu a defender 
políticas de acesso à cultura escrita. Com 73 anos, Silvia Castrillón esteve em Portugal a participar no Seminário Inter- 
nacional Educação, Leitura, Literatura, organizado pelo Folio Educa no âmbito do Folio, Festival Literário de Óbidos. 
Neste momento, comunicar e cruzar experiências de terreno é o que ocupa grande parte do seu tempo. A sua obra 


sobre promoção da leitura, políticas de leitura pública e modelos de bibliotecas públicas e escolares é muito vasta, 
destacando-se o título O Direito à Leitura e à Escrita como um dos mais conhecidos em toda a América Latina, incluindo o Brasil. 
Quando nos encontrámos na baixa de Lisboa, Silvia tinha acabado de chegar de Óbidos, depois de algumas peripécias na viagem. 
Conversámos nas nossas línguas maternas, porque considera que não faz sentido que português e espanhol não se compreendam mu- 
tuamente. Parece uma atitude de somenos importância, mas não o é. É sobretudo uma ponte que convida a um trabalho de partilha, 
no terreno. Diz Silvia que Portugal vive uma ilusão curiosa: considera-se do primeiro mundo, e não o é. Por isso, teria muito a ganhar 
com uma aproximação à América Latina, pelas semelhanças estruturais que encontra e a língua mais não é que a sua principal arma. 


Lembra-se da primeira biblioteca que viu? 

Sim, recordo-me. Foi na escola, mas não nos primeiros anos da escola primária. Tive a melhor biblioteca que uma criança pode 
ter. Claro que já vinha com o gosto pela leitura porque o meu pai era muito bom leitor e todos os meus tios tinham uma biblioteca 
especializada de acordo com as suas habilitações. 


Especializada? 

Sim, uma em matemática, outra em história... E eu tinha acesso a todas. Por isso já vinha com gosto pela leitura. Então encon- 
trei na biblioteca do colégio o que hoje raramente se encontra numa biblioteca. Fico sempre desiludida nas bibliotecas escolares 
porque as coleções são muito pobres. 
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Em qualquer parte do mundo? 

Sim. Nos EUA, por exemplo, são melhores, têm alguma tradição. Em toda a América Latina as bibliotecas escolares moderni- 
zaram-se e muitas transformaram-se em excelentes bibliotecas, mas existe um certo temor pelo livro e pela palavra escrita, então 
parece que se não introduzirem as novas tecnologias não vão atrair a atenção das crianças. 


Isso pode produzir ruído e desviar as crianças da leitura? 

Desde há algum tempo que não há espaços que convidem ao recolhimento e esse é um dos inimigos da leitura: a impossibili- 
dade de prestar atenção, de concentrar-se. Não espero que todos os espaços públicos o façam, não. Mas há espaços públicos 
como a escola e a biblioteca que deviam prestar atenção ao tema do silêncio. O silêncio é fundamental para concentrar a atenção. 
Sem atenção e capacidade de concentração não há possibilidades de leitura. De um tipo de leitura. Porque há leituras e leituras. 
Mas há uma leitura a que um professor brasileiro muito bom, que recomendo muito, Percival Britto, chama leitura escassa. E agora 
acabo de ler um livro maravilhoso que gostaria de promover por todos os meios, que se chama Elogio del Papel, Contra El Colo- 
nialismo Digital, do italiano Roberto Casati, que é investigador do Centro Nacional de Investigação Científica em França, e nesse 
livro ele fala da leitura profunda. É o mesmo conceito de que fala Percival. É a leitura que busca sentido, que está mais associada 
ao conhecimento, mas não ao conhecimento científico que agora se considera ser conhecimento; não ao conhecimento social. O 
que é isso de conhecimento social? Ao conhecimento de si mesmo, do outro, da relação. Essa leitura acontece fundamentalmente 
com a literatura e essa é a literatura que me interessa que se promova. Mas também a filosofia, a história, outras coisas. 


Como lhe surgiu o interesse em estudar biblioteconomia? 

Quando me surgiu esse interesse o meu pai disse-me: «Não deves estudar bibliotecologia porque és uma boa leitora e os biblio- 
tecários não são bons leitores.» Perguntei-lhe: «Como assim?» Ele tinha um ponto de vista razoável: como os bibliotecários tinham 
de se ocupar de uma parte técnica ia ser muito frustrante. Agora a verdade é que os professores e os bibliotecários não são bons 
leitores. E não têm culpa, porque a sociedade não lhes deu a possibilidade de entender o que significa a leitura. 
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Esteve na criação da rede de bibliotecas públicas da Colômbia? 

Isso está no meu currículo e não entendo porquê. Trabalhei muito com as bibliotecas públicas, desde que iniciei a minha car- 
reira. Parece-me que a biblioteca, em conjunto com a escola, são os espaços públicos da leitura. São os únicos espaços que a 
sociedade tem para garantir que todos os cidadãos possam aceder à leitura e à cultura escrita. Bom, é preciso explicar o que é 
isso da cultura escrita. Creio que podemos falar de um lar. 


Um lar como lugar onde se forma o leitor? 

Sim. A minha casa foi um lar. Mas não creio que na maioria das casas haja essa possibilidade. Então a escola tem de tomar 
consciência disso e fazer o que o lar não faz. Não quer dizer que a culpa esteja em casa, não está. A leitura é algo mais social, 
não é tanto uma coisa individual. É individual porque lês sozinha, desfrutas sozinha, isolaste e aos leitores agrada-lhes estarem 
isolados do resto do mundo. Mas a leitura é um bem social que se alcança socialmente. 


Se a leitura for apenas um hábito social perde a componente individual? 

Não, não perde. Aquilo em que acredito é que o gosto pela leitura, ou a necessidade de ler, como lhe quiserem chamar, é 
mais fácil de adquirir em grupos onde se lê e se conversa, se discute, se escreve sobre o que se lê. Creio que os grupos são fun- 
damentais e nisso sou muito freiriana, estou muito próxima do pensamento de Paulo Freire. Em grupo há espaço para se partilhar 
as debilidades que cada um tem em relação à leitura, as angústias, a incapacidade de entender algo, ou verificar que há outras 
pessoas que pensam de outra maneira, ou da mesma... 


A Silvia prefere chamar grupo e não clube de leitores. Porquê? 
Não quero que se dê à leitura a conotação de que é fácil, uma diversão, uma tertúlia. Para nos divertirmos... 


Mas esse é o discurso que mais vezes acontece agora... 
Exatamente. Por causa da insegurança e do medo que temos perante o poder que a literatura tem de convocar as crianças a 
fazerem um esforço. Se és um desportista tens de fazer um esforço enorme para escalar o Everest: uma quantidade de privações, 
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sacrifícios, treinos, dietas... Mas fazes com gosto. Então, associar a leitura à recreação, à animação — que está tão na moda, a 
animação da leitura —, não permite que as crianças descubram a verdadeira natureza da leitura. A sociedade atual está sempre a 
propor o que é fácil. Há uma condescendência enorme com a infância e a juventude, ninguém quer arrancá-los do que já sabem 
fazer no seu quotidiano. 


Se vivemos hoje numa sociedade em que o entretenimento tem fórmulas de consumo muito rápido, como podem as 

bibliotecas competir com isso? 

As bibliotecas têm muito medo de não atrair a atenção da sociedade, então apresentam, em termos que não me agradam, 
um portefólio de serviços que inclui tudo, sobretudo o que seja divertido porque consideram que assim vão atrair a atenção das 
pessoas. Eu considero que isso tem sido contraproducente para as bibliotecas porque há espaços mais adequados para a música 
e para a pintura, mas em contrapartida não há na sociedade nenhuma outra entidade, sem ser a escola, que ofereça o acesso à 
cultura escrita. Se se mostra como diversão, a biblioteca perde identidade porque aí não haverá nada de específico na biblioteca 
que a distinga das demais. 


Como é que a biblioteca, assumindo essa identidade contrária ao entretenimento, garante público? 

É um círculo vicioso. Para garantir público é preciso formá-lo. Primeiro há que reconhecer que a biblioteca tem esse trabalho 
de formação tão importante como a escola, de formação do ser humano, da capacidade crítica, do conhecimento das obras e 
da literatura e que essa formação só acontece a longo prazo. Se não começarmos agora nunca teremos esse público. Para além 
disso, há um mal-entendido no que consideramos que agrada e não agrada às crianças e aos jovens. 


Como assim? 

Todos pensamos que as crianças não gostam de ler e é mentira. Se começas a fazer um trabalho sistemático de grupos de lei- 
tura com crianças e jovens, separados ou juntos, e se eles leem — não precisam de ser sempre eles a ler em silêncio, podes ler em 
voz alta, podem intercalar — livros que lhes abram a possibilidade de pensar em si mesmos e de serem capazes de expressar em 
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palavras o que lhes ocorre, e de o expressarem também em linguagem simbólica, o que pensam, o que sentem, as suas angústias, 
os seus temores, então percebes que gostam de ler e pensar sobre o que lêem. 


Como é que o mediador que acompanha os grupos sabe que estão a gostar e estão a evoluir? E sempre possível saber? 
Sim. Se refletir continuamente sobre o que acontece, saberá. O problema é que a sociedade atual não permite que haja tempo 
para isso porque necessita de resultados imediatos. 


Quem é que necessita? 
As administrações, as entidades que financiam as bibliotecas. Querem saber as estatísticas do comportamento do leitor, medi-lo 
quantitativamente. 


Para quê? 
Para as poderem apresentar num papel, por razões políticas. Assim podem dizer que o governo aumentou o nível de leitura de 
três para quatro livros por habitante, por exemplo. E o mesmo que o PISA. 


Na Colômbia tem havido dois tipos de gestão das bibliotecas, a pública e a privada. Quem deve gerir as bibliotecas? 

O Estado, absolutamente! A biblioteca é uma instituição pública e para que possa manter o seu carácter público tem de ser 
gerida pelo Estado. Temos esse problema na Colômbia, onde há uma orientação cada vez maior no sentido de se privatizarem as 
bibliotecas. É um desastre! 


Como se privatiza uma biblioteca? 

Há uma maneira muito subtil de privatizar que não parece uma privatização: a concessão. O poder público anuncia um con- 
curso com um edital e apresentam-se vários proponentes privados que se camuflam de tal forma que não pareçam, embora sejam, 
totalmente privados. 
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Por exemplo, uma associação? 
Sim. Há umas instituições, na Colômbia, que se chamam Caixas de Compensação Familiar. Estas Caixas funcionam de acordo 
com uma lei que determinou que as empresas privadas deem uma parte para a cultura e outras coisas. 


Foi assim que se fizeram algumas bibliotecas em Medellín, não? 

Sim, muitas. Lindas, todas. Mas trata-se de um critério privado, paternalista e onde o que prevalece é a ideia de favor, da bene- 
ficência: «Nós oferecemo-vos isto.» É o dinheiro dos trabalhadores! Dão as orientações que querem, na maioria dos casos muito 
conservadoras. Não querem a biblioteca, como defendo, como espaço de debate público e político, de discussão dos problemas 
fundamentais da sociedade, alimentando-se da leitura e da escrita. 


Estas bibliotecas são então lugares de entretenimento? 

Sim. Quando muito de acesso à informação. Mas que informação? Fragmentada, a informação é propriedade privada dos 
grandes consórcios, não é a informação que serve para atuar junto de pessoas que vão votar numa eleição ou para os estudantes 
se formarem. 


Ainda é presidente da Asolectura? 
A Asolectura acabou. E uma pena. Aconteceu por razões políticas mas também porque me cansei um pouco e os jovens que me su- 
cederam não quiseram assumir a responsabilidade de uma instituição que requer angariar dinheiro e outras coisas. Não é nada fácil. 


O que foi a Asolectura? 

A Asolectura aparece quase ao mesmo tempo que a Fundalectura. Esta em 2000, a Asolectura em 2002, 2003. E trabalha- 
vam de maneira paralela, juntas. Porque se complementavam. A Fundalectura trabalhava com a indústria do livro para que esta 
contribuísse para um programa de promoção da leitura. Isso conseguiu-se e continua a acontecer. Se pensarmos num tripé, a 
Fundalectura era um dos pés: levar a indústria editorial, gráfica e livreira a promover leitura. O outro pé era o Estado com as suas 
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bibliotecas públicas e com a escola. Faltava algo que era como se organiza e participa a sociedade civil em defesa desse direito 
de ler e escrever. Isso foi a Asolectura. Tudo o que se fez não acabou, há muita gente que continua. 


De que forma é que a Asolectura envolvia a sociedade civil? 

A Asolectura fazia dois tipos de coisas. Em primeiro lugar, organização de conselhos municipais e locais de leitura, onde se 
encontravam grupos de pessoas para debater políticas que permitissem o acesso de toda a população à leitura e à cultura escrita. 
Simultaneamente, criaram-se espaços de leitura, onde as pessoas pudessem descobrir o sentido que a leitura realmente tem. A 
maior parte das pessoas que ali iam inicialmente já eram leitores. 


Eram as mesmas pessoas que participavam nos grupos políticos? 

Sim, eram as mesmas. À Asolectura tinha ao mesmo tempo um grupo de leitura e um conselho político de leitura, com as mesmas 
pessoas. Do ponto de vista político, pretendia-se melhorar as escolas, a formação dos docentes e pressionar as autoridades nesse 
sentido. Melhorar não apenas as condições físicas das bibliotecas mas também as condições de tempo e de silêncio para ler. 

Mas ao mesmo tempo esses grupos sentam-se a ler e a conversar sobre o que leem e não se cingem apenas à literatura. Leem 
ensaios sobre leitura. 


E depois essas pessoas formam outras pessoas que integram os grupos? 
Exatamente, maioritariamente professores e bibliotecários, e muitos jovens universitários. Esses jovens começaram depois a for- 
mar outros grupos nas suas comunidades. 


Podemos dizer que a sociedade civil funcionou? 
Sim, funcionou. Creio que precisa de mais apoio sistemático e económico para continuar. Há muitas pessoas que agora traba- 
lham nas bibliotecas e que se formaram nesses grupos. 
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E agora, que a Asolectura acabou? 
O projeto acabou mas os grupos continuam a funcionar nas suas comunidades, nas escolas e nas bibliotecas de cada comunidade. 


E o que ficou por fazer? 
Continuar a fazer. Continuar. E um projeto que poderá sempre ser recuperado e continuado. Mas cabe aos jovens a vontade 
política para o fazer. 


Quais eram os seus principais objetivos quando fundou a Asolectura? 

Que se formulassem políticas públicas de leitura e de escrita, tanto a nível nacional como local. Considerávamos que isso não 
aconteceria sem uma organização da sociedade civil que dissesse o que era preciso. Mas também estávamos conscientes de que a 
sociedade civil não tem noção da necessidade de leitura. Daí a importância dos grupos. Agora é importante perceber que aceder 
à cultura escrita não é só promover leitura, também é promover escrita. 


Sobre leitura? 

Não, sobre tudo. Escrita como possibilidade de organização de pensamento, de formação do sujeito que poderá dizer: «Este 
sou eu, digo isto e digo-o por escrito.» É importante que as pessoas expressem o seu próprio pensamento porque este pode con- 
trariar o pensamento hegemónico, o pensamento do poder. 


A cultura escrita está em risco? 

Talvez sim. Pelo menos a parte da cultura escrita que trabalha com o pensamento e que é essa tal leitura profunda, a leitura 
escassa. Pode-se pensar sem ter acesso à leitura e à escrita mas esse pensamento carece da possibilidade de acumulação da sabe- 
doria que se transmite pela leitura e pela escrita. Pode ser que a tradição oral transmita algo, mas é num universo muito fechado. 


O papel da tradição oral perdeu-se? 
O oral já não se manifesta como se manifestava antes, em algumas comunidades, como transmissão de sabedoria. 
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É importante recuperar essa transmissão oral da sabedoria? 
Sim. Mas a leitura ajuda a essa transmissão. Neste momento não se pode prescindir do escrito para essa transmissão oral. 


Como se cria num cidadão a necessidade de ser um cidadão crítico e consciente se o cidadão não sente essa necessidade? 
Lendo e escrevendo. Acredito que essa é a única maneira de formar um cidadão crítico, um cidadão que consiga distanciar-se. 
Isso é muito importante. E uma condição fundamental do leitor para poder ver. 


Qual é o perigo para a sociedade se a cultura escrita desaparecer? 
E espantoso. E o perigo de perder a possibilidade de pensar. 


Que projetos tem? 

Cultivar o meu jardim, que tenho um muito bonito! Continuo a pensar que é muito importante estabelecer relações. Quando 
penso no que quero fazer é isso, estabelecer redes de trabalho conjunto entre países e pessoas. Convidam-me muito para ir ao 
Brasil e à Argentina. Vou e converso com as pessoas. Isso vou continuar a fazer. Isso é o que forma a teia. 
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DICION, RIO eis men EN 


Wolpertinger 


Criatura fantástica que acompanha 
o imaginário das crianças. 
europeias. Segundo a tradição 
Alemã, este animal é originário 

das margens do rio Danúbio na 
Baviera, sendo o resultado do 
cruzamento entre um pato, um 
lobo, um veado e um castor. Entre 
nós é conhecido como Gambozino, 
tendo sido identificado em diversas 
zonas lacustres do nosso país. 
Alguns estudiosos afirmam que 

o animal migra para terras lusas 
durante a invernia.«lr à caça dos 
Gambozinos» - expressão que 
define antropologicamente o acto 
de captura deste ser, efetuado 

à noite, em equipa, com ajuda 

de candeias, um pau e um saco 

de serapilheira. Este método 
cinegético é idêntico ao utilizado 
pelos foliões da Oktoberfest na 
bela cidade Bávara de Regensburg, 
muito similar às expedições 
efetuadas nas margens do rio 
Águeda, por altura das festividades 
de S. Martinho. 


Miguel Horta, mediador de leitura, 
escritor, pintor e ilustrador 
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Nas histórias infantis existem dois lobos 
muito populares. Wolf é, simultaneamente, 

O termo ifglês que designa o nome comum 
de um é o nome próprio, em língua alemã, 
do outro. Um, vulgarmente adjetivado de 
bad (mau), o outro apelidado de Erlbruch. 

O primeiro, todos conhecem, o segundo, 
conhecem-no todos os que se interessam por 
literatura e ilustração. Ilustrador e designer 
gráfico alemão, nascido em 1948, tem uma 
obra de características únicas. Podem estas 
ser o uso de papel quadriculado, pautado 
ou antigas tabelas de contabilidade, papel 
reciclado de um tom azul esverdeado (diria 
mesmo, azul Erlbruch, como Klein tem o seu), 
figuras recortadas, previamente traçadas em 
linha fluida e segura, com gestos e posturas 
expressivas, enquadradas em planos sem 
profundidade, formando composições 
simples, eficazes e originais. Entre muitos 
outros, é autor de um dos mais belos livros 
sobre a morte, «O Pato, a Morte e a Túlipa>. 
É com um facies feliz, semelhante ao do 
senhor K, figura serena e complacente, que 
me deleito, surpreendo e mesmo emociono 
perante as belíssimas imagens deste grande 
ilustrador. 


Teresa Lima, ilustradora 
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Antes, Depois 


Anne-Margot 
Ramstein, 
Matthias Aregui 
GATAfunho 


Antes, Depois venceu no passado 
mês de março o Bologna Ragazzi 
Award na categoria de Não 
Ficção. Agora chega a Portugal 
com a chancela da Gatafunho. 
Este livro sem texto é um 
compêndio metonímico em 

que o tempo tem um papel 
central, logo destacado no 
título, único elemento textual 
presente. Não há, por isso, 
nenhum suporte para aclarar 
qualquer sentido que não seja 
visual, assente no desenho. É 
pouco comum e claramente 
intencional, já que haveria essa 
possibilidade clara, recorrendo 
a etiquetas, na garrafa do leite, 
na tablete de chocolate, numa 
eventual legenda à estátua... 
Tudo se desvenda e relaciona 
apenas e tão-só pela imagem. 

A proposta é aparentemente 
simples: apresentar dois cenários 
mediados por uma qualquer 
intervenção que determina 

o antes e o depois. Acontece 
que a partir deste exercício as 
possibilidades multiplicam-se. 

A mudança das estações altera 


Tá 


EE 
EHEHE 


o quadro natural, assim como a 
noite e o dia, na sua sucessão, 
fazem do céu claro ou escuro. O 
tempo também é o responsável 
pelo abandono de uma casa, 
primeiramente com o jardim 
cuidado, um baloiço na árvore e 
a sua cerca e depois com ervas 
a crescerem desordenadamente 
entre troncos quebrados, fendas 
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nas paredes, portadas tombadas 
e um buraco no telhado. O 
tempo pode ser lento ou célere, 
e até subjetivo. Quanto tempo 
demoramos a ler este livro? Se no 
início a areia da ampulheta ainda 
está na parte superior, na última 
página desceu na totalidade para 
a parte inferior. Contudo, esse 
tempo de leitura que o livro nos 
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oferece não será certamente igual 
para todos. 

Do que nos lembramos? O que 
relacionamos? Como observamos 
o mundo? 

Há o mundo natural e o mundo 
artificial; há a matéria-prima e a 
obra criada, seja o quadro ou a 
escultura; há os ingredientes e o 
produto final e o produto final que 
se transforma em inicial quando 
lhe sucedem apenas vestígios 
(falamos de um bolo). 

Há o crescimento, a construção, 
a destruição. Há a cadeia de 
relação: a pena da pomba que 
serve para escrever mergulhada 
na tinta que podia ser a do choco 
e que é substituída pela máquina 
de escrever que serve para enviar 
mensagens, inicialmente através 
de um pombo-correio, depois 
por carta (com a imagem de um 
pombo no selo postal). Também 

a ovelha dá a lã que se transforma 
num novelo, trabalhado com 
agulhas num bailado de pontos 


que finalmente acabam na cabeça 
de uma criança que brinca na 
neve. E quando há neve corta-se 
lenha para acender a lareira e da 
chaminé sai um fumo cinzento 
que contrasta com o branco do 
céu. Inevitavelmente, chega a 
primavera e com ela a cegonha 

já pode usar o topo mais alto 
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E a descrição perfeita da 
metonímia, a sua multiplicidade 
de relações que ultrapassam 
em muito a lógica da parte 
pelo todo ou da relação 
determinista de causa-efeito. 
Da perspetiva da linguística 
saussuriana, a metonímia é a 


daquela casa para fazer o ninho. 


principal característica do eixo 
sintagmático, aquele que constitui 
a frase e, do ponto de vista 
literário, a narrativa, por oposição 
ao eixo paradigmático que acolhe 
a metáfora e, inevitavelmente, 

a poesia. Antes, Depois constrói 
precisamente uma narrativa 

sem fim, que se alicerça numa 
delicadeza cromática e num 

traço detalhado e descritivo. 

As perspetivas não provocam 
surpresas, antes mostram clara 

e frontalmente o que existe, 
sempre em comparação. Pode 
acontecer lado a lado, entre 
página ímpar e par, e em páginas 
duplas sucessivas, obrigando a 
uma atenção permanente. Por isso 
nesta obra aberta, também cabem 
a Cinderela, Os Três Porquinhos 

ou Godzilla. É um elogio plástico à 
observação do mundo, à narração 
e à materialidade da maior 
abstração que a humanidade criou 
e alimenta: o tempo. 


NOTAS DE RODAPÉ... 


Álbuns no New 


York Times 

Com o aproximar do final do 
ano, começam a aparecer 
balanços literários e editoriais 
nos periódicos. O New York 
Times adiantou-se e no final de 
outubro publicou, nas páginas 
dedicadas ao livro infantil, a 

lista dos dez melhores álbuns 

de 2015, publicados nos EUA. O 
júri convidado escolheu estilos 

e temas distintos, assim como 
autores dos dois hemisférios. 
Dos dez títulos, apenas Flores 
Mágicas se encontra disponível 
em Portugal, com a chancela da 
Livros Horizonte. Assinalam-se 
dois aspetos nesta seleção: por 
um lado a presença forte da 

não ficção com três biografias, 
duas das quais relacionadas com 
a Torre Eiffel, e por outro uma 
relação próxima com a realidade 
contemporânea à escala mundial, 
da qual o álbum The Only Child 
da ilustradora chinesa Guojing é 
exemplo maior. 


Roger Mello em 


e 
entrevista 

Por ocasião da sua participação 
no Folio, o festival literário de 
Óbidos, Roger Melo conversou 
com a jornalista Rita Pimenta, 
para o jornal Público. O ilustrador 
brasileiro, distinguido com o 
prémio Hans Christian Andersen, 
defendeu a despragmatização da 
literatura infantil e assumiu que 
não escreve a pensar nas crianças 
em geral, como se de um leitor 
ideal e homogéneo se tratassem. 
A sua preocupação criativa 
principal centra-se na produção 
artística e no contributo que quer 
dar para a formação do leitor 
crítico. Não distingue a palavra 

da imagem e opina sobre a língua 
portuguesa. Para além das suas 
ilustrações e da sua presença 
física, o público que participou 

no Folio teve ainda a rara 
oportunidade de folhear e até 
comprar livros do autor, que não 
tem, à imagem de muitos outros, 
obra editada em Portugal. 


Prémio de 


ilustração de Serpa 
Já é conhecido o projeto 
vencedor da primeira edição do 
Prémio Internacional de Serpa 
para álbum ilustrado. O júri, 
composto pela ilustradora Kitty 
Crowther, pela editora Isabel 
Minhós Martins e por Paula 
Estorninho, em representação 
do município de Serpa distinguiu 
Mana, de Joana Estrela. 

As razões da escolha assentam na 
relação original e coerente entre 
a tipologia textual do recado e as 
várias técnicas de ilustração ao 
serviço de uma ideia que toda 

a composição ilumina. «O júri 
considerou interessante o modo 
como a voz da irmã mais velha se 
cruza com a presença desta mais 
nova, num jogo bem humorado 
que é, às vezes, de conflito, 
outras se aproxima do diálogo e 
outras, ainda, revela a ternura e 
cumplicidade que une as duas 
personagens.>, pode ler-se no 
comunicado. 


Uma história dos 
livros móveis 


O mais antigo livro a integrar um 
mecanismo, no caso uns discos 
giratórios, é da autoria de um 
místico do século XIV. Depois, 

já no século XVI, podemos 
observar dois novos exemplos: 
um num livro sobre astronomia 
e outro num de anatomia. Assim 
continua o artigo da Babar que 
traça uma detalhada visita guiada 
à exposição Libros Vivos, que a 
Casa Lis, Museu de Arte Déco 
de Salamanca, acolhe até 15 de 
janeiro de 2016. Uma vastíssima 
mostra de livros móveis, que 
obedecem a diversas técnicas 

e através das quais se pode 
percorrer a sua história. Dos 
primórdios à atualidade, a Babar 
situa os mais importantes autores 
e engenheiros de papel no seu 
contexto, destacando as suas 
características distintivas. Ilusão 
de movimento, som, elementos 
que se escondem e revelam, e 
finalmente a técnica cada vez 
mais elaborada do pop-up. 
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Ninguém o diria. Apreciados como neste momento 
é possível, apenas de relance, os olhos do 

homem parecem sãos, a iris apresenta-se nítida, 
luminosa, a esclerótica branca, compacta como 
porcelana. As pálpebras arregaladas, a pele 
crispada da cara, as sobrancelhas de repente 
revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar, é 
que se descompôs pela angústia. Num movimento 
rápido, o que estava à vista desapareceu atrás 
dos punhos fechados do homem, como se ele 
ainda quisesse reter no interior do cérebro a 
Última imagem recolhida, uma luz vermelha, 
redonda, num semáforo. Estou cego, estou cego. 
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Se não formos capazes de viver inteiramente 
como pessoas, ao menos façamos tudo para 

não viver inteiramente como animais, tantas 
vezes o repetiu, que o resto da camarata acabou 
por transformar em máxima, em sentença, em 
doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no 
fundo simples e elementares. 
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(...) para tudo faltam os olhos. Também os faltam 
para ver este quadro, uma mulher carregada com 
sacos de plástico, andando por uma rua alagada, 
entre lixo apodrecido e excrementos humanos e 
de animais, automóveis e camiões largados de 
qualquer maneira e atravancando a via pública, 
alguns com as rodas já cercadas de erva, e os 
cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo também 
os olhos para o céu branco, parece impossivel 
como pode chover de um céu assim. 
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Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia 
se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga 
o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso 
que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, 
vendo, não vêem. 
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Ninguém fez perguntas, o médico só disse, Se 

eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente 

os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes 
a alma, A alma, perguntou o velho da venda 
preta, Ou o espírito, o nome pouco importa, foi 
então que, surpreendentemente, se tivermos em 
conta que se trata de pessoa que não passou por 
estudos adiantados, a rapariga dos óculos escuros 
disse, Dentro de nós há uma coisa que não tem 
nome, essa coisa é o que somos. 
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(...) então a mulher do médico compreendeu 
que não tinha qualquer sentido, se o havia tido 
alguma vez, continuar com o fingimento de ser 
cega, está visto que aqui já ninguém se pode 
salvar, a cegueira também é isto, viver num 
mundo onde se tenha acabado a esperanca. 
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UM NOVO COME(CO PARA JOSÉ SARAMAGO 


erminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos após o surgimento da ideia», anotou 
José Saramago em seu diário no dia 9 de agosto de 1995 - publicado nos Cadernos de Lanzarote. Em 
novembro daquele ano, precisamente há duas décadas, o livro chegava às livrarias de Portugal 
e do Brasil. Tratava-se de um título bastante aguardado por vários motivos, entre eles o facto de 
ser o primeiro romance após o episódio de censura ao Evangelho Segundo Jesus Cristo que levou o 
escritor a deixar Portugal. 

Quando saiu de Lisboa para viver nas Canárias, no começo de 1993, José Saramago já havia 
dado início ao romance, mas ainda precisaria de cerca de dois anos e meio para terminá-lo. «Quando fui para 
Lanzarote, levava comigo quinze páginas. Estou lá desde fevereiro de 93, e o livro foi-se acumulando lentamente, 
com viagens e interrupções. E foi terminado em estado de convulsão. É um livro que eu vivi», contaria ao jornal 
Expresso. Nessa mesma entrevista revelaria o quanto sofreu física e psicologicamente durante o processo cria- 
tivo. «Habitualmente, eu trabalhava da parte da tarde, mas compreendi que não podia trabalhar até às oito ou 
nove da noite. Ficava exausto e sem dormir. E passei a trabalhar de manhã. Sentava-me à mesa do almoço num 
estado miserável, tendo que lutar para comer. A certa altura, cheguei a dizer: não sei se consigo sobreviver a este 
livro. Foi como se tivesse dentro de mim uma coisa feia, horrível, e tivesse que sacá-la. Mas não saiu, está no livro 


e está dentro de mim.» 
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UM NOVO COMECO PARA JOSÉ SARAMAGO 


o dia da apresentação do Ensaio sobre a Cegueira, em Lisboa, José Saramago voltaria a 
falar sobre o mal-estar que a gestação do livro lhe causou. «Este é um livro francamen- 
te terrível com o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo. Nele 
se descreve uma longa tortura. É um livro brutal e violento e é simultaneamente uma 
das experiências mais dolorosas da minha vida. São 300 páginas de constante aflição. 


Através da escrita, tentei dizer que não somos bons e que é preciso que tenhamos co- 


ragem para reconhecer isso.» 

Um livro «terrível», doloroso para quem o escreveu e para quem o lê. E ainda assim, ou talvez por isso mes- 
mo, é um dos títulos que marcam o percurso literário de José Saramago. Trata-se do título mais traduzido do 
autor português e, consequentemente, o mais conhecido mundialmente. Mas mais do que isso, trata-se do livro 
que inaugura uma nova fase na sua produção literária. Sobre isso o escritor fez referência em 4 estátua e a pedra, 
conferência editada pela Fundação José Saramago em 2013. «É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até 
a O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O que é à 
estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar pedra de pedra. Descrever a estátua, o rosto, o 


gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que encon- 
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tramos nos romances a que me referi até agora», explica. E prossegue: «O livro já não se empenha na descrição 
da estátua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é uma tentativa de 
nos perguntarmos o quê e quem somos, e para quê.» 

ão é simples coincidência o facto de o Ensaio ser ao mesmo tempo o primeiro romance 
escrito por José Saramago em Lanzarote e aquele que inaugura uma nova fase em seu 
trabalho. A paisagem seca, quase sem vegetação, a natureza em estado bruto da ilha 
canária foram influências estéticas determinantes. «[O meu estilo)» se tornou mais 
austero, disciplinado e, por isso, talvez mais profundo. É como se, ao simplificar a es- 


crita, me permitisse avançar mais para dentro. É claro que a ilha que Pilar e eu es- 


colhemos para viver tem responsabilidade nisso», diria o escritor. É como se tivesse 
mudado a maneira de enxergar o mundo. 

Se compararmos o início do Evangelho segundo Jesus Cristo e do Ensaio sobre a Cegueira essa mudança de pers- 
pectiva fica evidente. O romance de 1991 começa com a descrição detalhada de um quadro. Durante várias pági- 
nas o narrador se dedica a contar, em pormenores, essa cena. No capítulo seguinte, a manhã em que Maria en- 


gravida do carpinteiro José é descrita minuciosamente. Já no Ensaio, romance que inaugura a «fase da pedra», a 
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primeira cena é a de um homem (o médico) que cega diante de um semáforo. Logo nos parágrafos iniciais o leitor 
já toma conhecimento da acção que irá conduzir o romance até ao final. 


Folha de S.Paulo, logo após o lançamento do Ensaio, José Saramago diria aquele era o «me- 


nos barroco» de todos os seus livros. «É o mais descarnado de todos os que escrevie não o 


considero longo. Talvez lento, isso eu reconheço. Não há nele uma descrição rápida, fulgu- 
rante. Avanço três passos e recuo dois. Sempre.» Se a «fase da estátua» está mais identi- 
ficada com um espaço físico (Portugal e a Península Ibérica) e com a História, com a tran- 
sição para a «pedra» há uma universalização do ambiente. José Saramago já não localiza 
as suas histórias num espaço e tempo específicos, elas podem ocorrer em qualquer lugar 
e num espaço temporal muito mais amplo. Se no primeiro ciclo ele [José Saramago] fazia uso da grande angular 
para rever a História, no segundo fecharia a objectiva e toma como tema central o ser humano, interrogando-se 
sobre a nossa condição individual e colectiva», escreve Fernando Gómez Aguilera em José Saramago nas suas pa- 
lavras. A partir da metade dos anos 90, explica o escritor e crítico literário espanhol, José Saramago constrói seus 
livros com alegorias. E ao fazê-lo, afirma Aguilera, desmascara a «desumanização que caracteriza a civilização 


contemporânea». 
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á se passaram duas décadas desde a publicação do Ensaio sobre a Cegueira, tempo suficiente para um 
olhar mais distanciado e que possibilita entender a importância do título no conjunto da obra de José 
Saramago. Além de ser o livro que inicia uma nova fase, «menos barroca» e mais universal, é prova- 
velmente o duro e pessimista de um escritor que repetidas vezes disse que o ser humano não merecia 
a vida e que o mundo não tinha solução. «É o mundo que existe. Não há nada no livro que não possa 
ser encontrado no mundo real», afirmou a propósito do Ensaio. Contudo, também disse: «O meu 
olhar é pessimista, mas é este que quer mudar o mundo.» Um olhar pessimista, mas que até em um 
livro indignado e absolutamente cruel como o Ensaio sobre a Cegueira era capaz de enxergar alguma 
beleza no mundo e deixar uma ponta de esperança. No final do romance, após recuperarem a visão, os cegos gri- 
tam e cantam numa rua tomada pelo lixo. Aos cegos que voltam a ver e aqueles que nunca perderam a visão, a 


mensagem gravada no livro é a mesma: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.» 


FOTOGRAFIAS DE ALEXANDRE ERMEL 


elo 


Casa Fernando Pessoa : Fundação José Saramago 
: Casa dos Bicos 


Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor, 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. 
(Desconto com validade de 10 dias) 


Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House, 
on presentation of the entrance ticket of the first home visited. 
(Discount is valid for 10 days) 


Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor, 
en la presentación del billete de entrada en la primera casa visitada. 
(El descuento es válido por 10 días) 
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Casa Fernando Pessoa Fundação José Saramago 
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos 
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10 
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa 
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. (Phone) - + 351 218 802 040 


casafernandopessoa.pt josesaramago.org 


O PRÊMIO NOBEL PORTUGUÊS CONTINUA VIVO 
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SARAMAGO . 
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Uma última viagem na sua 
permanente vocação 
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Que boas estrelas José Saramago 


Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
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Julio Verne. Los 


limites de la 
imaginación 
Exposição que 
percorre os 
universos criados 
por Jules Verne 
nos seus romances 
tantas vezes 


imaginados a partir 
de representações 
da realidade como 
mapas, modelos e 


projetos. Madrid, 
Fundación 


Telefónica. 
50 


Making Africa 


= IURCOnnnóRIE continente 


de diseno 
contemporáneo 
Panorâmica do 


design atualmente 
criado no 


continente africano, 


incluindo objetos, 
mobiliário, artes 
gráficas, ilustração, 


moda, arquitetura 
ou cinema. 


Bilbao, Museo 


Guggenheim. 
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SemConsenso,. 
Banda 
Desenhada, 
Ilustração e 
Política 
Exposição 
coletiva dedicada 
ao universo 


contemporâneo 


português na 
criacão da banda 


desenhada, cartoon 
e ilustracão, com 
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implicações no 


conceito político. 
Vila Franca de 


Xira, Museu do 
Neorrealismo. 
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Tinto no Branco 
Festival literário que 
cruzará os universos 
da literatura e do 
vinho, realizado 
numa das regiões 
demarcadas dos 
vinhos nacionais e 
com a presença de 
vários escritores. 
Viseu, vários 


lugares. 
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Uma Delicada. 
Zona de 
Compromisso 
Cinco anos 
passados sobre 
a morte de Ruy 
Duarte de Carvalho, 
o seu espólio é o 
ponto de partida 
para um ciclo que 
procura continuar a 
reflexão e a criação 
desenvolvidas por 
este escritor. 
Lisboa, Galeria 
Quadrum. 
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anual / 2014, em papel. 


Da 


disponível nas livrarias 
portuguesas. 


Encomendas atraves do site 


loja.josesaramago.org 


